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falta sempre qualquer coisa quando ardente-
mente queremos.  
Talvez porque queremos exactamente o que 
falta. (António Aragão)
1. ARAGÃO, PORqUE NÃO?
Seria bom poder dizer que o autor dispensa 
apresentações. Infelizmente, e não será caso 
único no nosso país, António Aragão tem muito 
menos divulgação e atenção do público e da crí-
tica do que exigia a sua vasta obra. Apetece per-
guntar: de que está à espera para o conhecer? 
Que vire moda? Que os seus livros se cubram de 
capas cintilantes? Mas porque não agora?
Nascido na Madeira em 1921, para além dos 
estudos de etnografia, historiografia e museo-
logia, Aragão dedicou-se a áreas artísticas como 
a escultura, a pintura, mas também a poesia, 
o romance e o teatro. Mesmo no seio dos que 
conhecem o seu trabalho, a secção que geral-
mente merece maior atenção é aquela que se 
integra no contexto da poesia experimental, no 
qual foi uma figura de grande importância, em-
bora pouco estudada. Participou em inúmeras 
exposições a nível mundial e esteve envolvido 
no movimento da mail-art, também transna-
cional por definição. À altura, o aparecimento 
da poesia experimental teve um papel prepon-
derante na colocação da hipótese da arte como 
uma plataforma de intermedialidade na qual 
imagem e palavra comunicam e se fundem. 
Estas experiências dos anos 60 (em Portugal) 
iniciaram um novo paradigma no qual se podia 
olhar (novamente) as artes como um todo e em 
comparação, sem barreiras rígidas a demarcar a 
literatura das artes visuais. Derivado desta evolu-
ção, o campo dos estudos interartísticos tem vin-
do a recolher um crescente interesse por parte 
dos ensaístas, evolução que poderá trazer novos 
frutos na análise do trabalho de artistas como 
António Aragão, que se debruçou sobre várias 
expressões e hibridismos. 
Consciente do alargamento do público, da im-
plantação de uma sociedade de imagem, e do 
papel das vanguardas em todos estes processos, 
Aragão foi sempre pouco convencional nas suas 
intervenções, possuindo mais despojamento 
do que certezas, não se agarrando a chavões, 
e rejeitando com algum despudor o hábito de 
invenção de infinitas terminologias para justificar 
todo e qualquer fenómeno. António Aragão era 
dono de uma grande autenticidade que não 
tentava com a sua obra “provar coisa nenhuma” 
(Meirim, 2004: 14), apologista da mudança, da 
constante reinvenção, do aproveitamento de 
todos os novos instrumentos. Alberto Pimenta 
considera que o que “marca o pensamento dele 
é uma liberdade tão grande quanto a que o ho-
mem pode ter” (Meirim, 2004: 16).
Dentro da variedade que foi a sua intervenção 
artística, penso que podemos olhar grande par-
te do seu trabalho sob uma mesma atitude pois, 
à semelhança do seu amigo Alberto Pimenta 
(marginalizado mas menos esquecido), Aragão 
pautava por uma arte irreverente e marcada por 
um humor mordaz que não deixava ninguém 
impune. É o que se pode testemunhar um pouco 
por toda a sua obra, mas especialmente em Os 3 
farros, estimulante coletânea de correspondên-
cia entre os dois artistas nos anos de 1982-83. 
Também as eletrografias têm presentes quase 
sempre frases de grande pendor satírico, que 
parodiam desde o polícia ao manifestante, pas-
sando pela freira e pelo político. Encontramos, 
assim, frases como “freegideira ou mortor” ou 
“attention, important! porra!”, que rompem to-
dos os clichés e não permitem seriedades tabu. 
Alberto Pimenta assinalaria também esta como 
uma das suas marcas mais flagrantes: “um discur-
so de um humor cáustico com sinais de pouca 
esperança, de nenhuma esperança, um discurso 
pessimista, céptico, niilista” (Meirim, 2004: 19). 
No que toca à escrita, o autor dedicou-se mais 
à poesia (com toda a extensão que o termo ad-
quire na sua obra) e não se demorou tanto no 
campo da ficção. Antes de Um buraco na boca, 
Aragão tinha lançado Roma nce de Iza mor f ismo 
(1964) e, mais tarde, em 1992, lançaria Textos do 
Abocalipse. Um buraco na boca foi editado pela 
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primeira vez em 1971. Sobre este conjunto de 
cento e noventa páginas pouco se escreveu, 
para além de um artigo de Helena Rebelo sobre 
“as opções linguísticas de António Aragão” nes-
ta obra. E é exatamente sobre este conjunto de 
cento e noventa páginas pouco estudadas que 
pretendemos debruçar-nos neste curto contri-
buto para a análise da sua obra como um todo, 
não pretendendo fazer sobre ele um estudo 
exaustivo, mas procurando lançar algumas pis-
tas sobre os seus eixos essenciais. Chamo-lhe e 
insisto em chamar-lhe “conjunto de cento e no-
venta páginas” por não ter a certeza sobre que 
designação lhe atribuir. Talvez seja excessivo 
chamar-lhe romance. Pelo menos na conceção 
mais tradicional do termo. A verdade é que esta 
obra surge após a intensificação do debate so-
bre uma possível morte do romance, no qual vá-
rios autores europeus recusaram a sua conceção 
como algo linear que pretende essencialmente 
contar uma história. Esta discussão inicia-se cla-
ramente por influência francesa do movimento 
nouveau roman, que surge em meados do século 
XX, e que colocaria o foco da escrita mais sobre 
os objetos, a consciência, os detalhes do mundo 
e o fluxo natural dos acontecimentos, do que so-
bre uma delineação fixa de cada personagem e 
uma história com princípio, meio e fim. Esta seria 
uma forma de questionar a ideia de romance até 
aí estabelecida, num período pós-guerra e pós-
-aushwitz no qual tanta coisa se pôs em causa.
Um buraco na boca, publicado no começo dos 
anos 70, poderá surgir aqui um pouco dentro 
desse questionamento, no que toca tanto a 
estrutura como a conteúdo. Fernando Aguiar 
considera que este é o primeiro romance ex-
perimental publicado em Portugal. O que po-
derá isso significar? Que, recorrendo à teoria 
de Émile Zola, este é um romance que não se 
limita à observação mas que aplica um método 
experimental? Que este romance, mais do que 
mostrar, pretende ser laboratório de mudança 
ou, no mínimo, de imaginar a mudança? É uma 
das coisas que interessa compreender acerca 
desta que poderia ser uma das principais obras 
de ficção portuguesas, pela sua singularidade 
e inovação e pela capacidade de colocar tanta 
coisa em causa. 
2. PROSA DE fRAGMENTOS
Um estudo sobre a literatura em Portugal nos 
anos 70 poderá apontar que, mesmo no campo 
da poesia, existe neste período uma preponde-
rância da prosa. Quer isto dizer que a poesia se 
torna em parte mais descritiva, liberta-se de al-
gumas das suas típicas premissas, esbatendo-se 
de certa forma a barreira entre esta e a prosa e 
surgindo (ou ressurgindo) definições como poe-
ma em prosa e prosa poética. Jean-Luc Nancy, em 
Resistência da Poesia, relaciona esta ligação com 
a linguagem informática, dizendo: “para aceder a 
POE.SIA clique em PRO/SA” (Nancy: 29). Manuel 
António Pina tem mesmo uma antologia intitu-
lada Poesia, saudade da Prosa, e um poema no 
qual escreve:
poesia, saudade da prosa; 
escrevia «tu», escrevia «rosa»; 
mas nada me pertencia, 
 
nem o mundo lá fora 
nem a memória, 
o que ignorava ou o que sabia. 
 
E se regressava 
pelo mesmo caminho 
não encontrava 
 
senão palavras 
e lugares vazios: 
símbolos, metáforas, 
 
o rio não era o rio 
nem corria e a própria morte 
era um problema de estilo. 
 
Onde é que eu já lera 
o que sentia, até a 
minha alheia melancolia?
Erguendo-se após uma década de opacidade lin-
guística e de extremo trabalho sobre a espessura 
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da forma, não deixa de ser interessante refletir 
sobre se será o paradigma da prosa um pouco 
contrário ao da poesia visual, na medida em 
que faz uso da palavra como veículo referencial, 
utilizável para compor um conteúdo descritivo 
e narrativo. Talvez tenha sido necessária uma 
certa libertação desses problemas de estilo, dos 
lugares vazios, dessas metáforas ligeiramente 
incompatíveis com um mundo que permanen-
temente falha. Nesta oposição não tem, por isso, 
de se verificar uma contradição, ainda menos no 
que toca a Um buraco na boca, até porque veri-
ficamos que António Aragão vai encontrando 
outras formas de desestabilizar. 
Uma delas começa na página de rosto do livro, 
onde podemos descobrir uma pequena nota do 
autor que declara: “a ordem de textos que pro-
pomos neste livro é arbitrária”. Isto quererá dizer 
que os textos poderão ser lidos pela ordem apre-
sentada, ou de trás para a frente, ou do meio para 
trás, ou por outra (des)ordem qualquer. O leitor a 
quem esta nota passe despercebida acabará ine-
vitavelmente por se aperceber dessa evidência. 
De facto, mais do que um romance linear, uma 
história com princípio, meio e fim, esta história é 
conduzida através de um conjunto de fragmen-
tos, como partes intemporais de um diário que 
vai vagueando entre passado, presente, futuro e 
tempo indefinido, mas nem por isso perdendo a 
sua coesão. 
O sujeito de Um buraco na boca expõe memó-
rias soltas da vida familiar, dos jantares e das 
conversas, das máscaras que todos trazem e 
daquilo que está por trás delas. Entre essas me-
mórias surgem a mãe, o tio Jorge, o tio Manuel, 
a Tia Emília, o padre Porfírio, a dona Constança 
e a dona Glória. Surgem, mais longínquas, a tia 
Rita – que utilizava os seus pobrezinhos para se 
sentir bem consigo própria –, e a tia Ana, que o 
sujeito conhece apenas do retrato na parede (no 
qual a imagina despida). Surge muito presente 
uma avó prevenida para a maldade do mundo, 
a que responde constantemente com um in-
tenso cinismo defensivo. Surge ainda Aninhas, 
a rapariga com quem explorava a juventude 
e o corpo na escuridão húmida do lagar, e Fer-
nanda, e Laura… E os seus amigos com quem 
se encontrava no Café centauro, para falar noite 
fora – Costa, Carlos Pimenta, Freitas, Rodrigues 
(o reacionário), Tomé. Em pano de fundo, quase 
de um modo orwelliano, são constantes as refe-
rências à Companhia, como se de um big brother 
se tratasse, que vai estando presente nos vários 
momentos, contribuindo para o clima de tensão 
disfarçada que se faz sentir. 
"a companhia é e não é. não podemos aﬁrmar que 
é isto ou aquilo. a Companhia é e não é ao mes-
mo tempo. por sua vez a Companhia depende dos 
bancos. e os bancos também são e não são. isto é: 
não se pode dizer que um banco é alguém. Com-
preende?" (p. 53)
É quase sempre complicado ter certezas sobre 
a idade do narrador, sobre se existe uma linha 
cronológica que avança ou retrocede, ou se as 
duas coisas acontecem em simultâneo. Isso será 
claramente consequência da aleatoriedade para 
que o próprio autor alerta. Os jantares familia-
res e os encontros com Aninhas no lagar pare-
cem sugerir uma certa infantilidade do sujeito. 
Já as conversas com os companheiros no café 
Centauro e as aventuras com outras mulheres 
parecem suceder-se numa fase mais adiantada 
da sua vida. Mas a verdade é que tudo isto sur-
ge misturado, entre pedaços de memórias que 
parecem vir à tona, desconexos, como fruto de 
uma psicanálise. Pegando nestes fragmentos in-
tercalados por alterações não anunciadas, seria 
possível, sim, ler o livro de trás para a frente. E a 
coerência seria a mesma, inteira e sempre uma: 
tudo é ausência, e tudo é desejo de uma ou-
tra coisa. Talvez por esse motivo esta seja uma 
obra na qual esse humor cáustico de que falava 
Alberto Pimenta, tão característico de Aragão, 
parece estar de certa forma adormecido, pelo 
regresso a pedaços de uma infância e juventude 
mais inocentes e marcadas pelo sofrimento (sen-
tido e observado). É como se o humor fosse uma 
máscara amargurada e tragicómica que ajuda a 
lidar com o sofrimento e com esse sentimento 
“pessimista, cético e niilista”, e esta obra fosse a 
exibição de uma vivência mais despida e, por 
isso mesmo, um tanto mais disfórica. 
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3. ESCREVER SOBRE A fALHA
Aragão dedica a obra à sua avó, assegurando que 
ela podia ter dito: “há sempre uma dor maior que 
a liberdade de a ter escrito”. Em alguns momen-
tos pode parecer-nos que este livro transporta 
consigo alguns laivos autobiográficos, embora 
não possamos ter a certeza disso (e não é que isso 
importe). O que percebemos, e é o sentimento 
com que ficamos, é que esta obra funciona como 
uma espécie de elegia, um testemunho de uma 
vivência humana marcada pela perda. O sujeito 
invoca mais do que uma vez uma fotografia dum 
momento no qual se via polícias, cães e caixotes 
do lixo, recordando umas árvores vermelhas que 
não foram registadas. Que existiram, mas faltam. 
Fala-nos ainda, sempre de forma muito vaga, de 
um cão a quem alguém deu uma bola com vidro 
esmagado e que viria a morrer: 
"quando o encontraram os olhos aumentados de 
desentender reconheceram ainda os pés do dono 
com os sapatos pretos de biqueiras longas e lus-
trosas. o rabo ainda quis mexer. mas havia uma dor. 
uma dor que doía mesmo no meio de outra dor: 
inconcebidamente. quem veio de noite? quem 
foi? alguém perguntou de novo como tinha sido. 
e contava-se. repetia-se. contava-se outra vez essa 
diferença que tinha acontecido". (p. 15)
Para além desta descrição, somos confrontados 
ao longo da obra com uma série de episódios 
e pormenores de cariz alegórico. É o caso da 
marca branca na parede que lembra o retrato 
do tio que já lá não está e sobre o qual se vai 
especulando. É também o que acontece com 
uma lagartixa na parede, que o sujeito observa 
com o fascínio de quem observa um ser que está 
preparado para a morte, desenvolvendo a partir 
daí toda uma reflexão sobre várias questões fili-
sóficas. Aqui a lagartixa de Aragão parece fazer 
lembrar a barata de Clarice Lispector. Surge-nos 
também a cadeira do falecido avô, que convoca 
simultaneamente vida e morte, remetendo para 
algo sem no entanto o conseguir recuperar: “ah 
o meu avô refugiado vivo na memória da cadeira 
morta. ou pelo contrário: a cadeira viva do meu 
avô morto? e ambas as coisas juntas? associa-
das. vida e morte ao mesmo tempo?” (p. 79) Mas 
a imagem alegórica que está mais presente ao 
longo da obra e que vai sofrendo uma evolução 
de crescente urgência e impacto é o gato mor-
to, cada vez mais podre e coberto de formigas, 
que o sujeito insiste em destapar, em colocar a 
descoberto, talvez como forma de lembrar essa 
morte sempre presente, como um monumento 
à falha, à ausência, à permanente perda. Para 
que se lembre que tudo se perde. 
"e sempre que se desejava um destino previa-se a 
morte perto. contudo para segurar a alma uma es-
taca não chegava. era pouco. desesperava: como 
fazer? entretanto o estrume de vaca nos palheiros 
ajudava certa resignação: terra feita para apodre-
cer. tudo feito para se perder". (p. 148)
Falando em modos de lidar com a perda, Um bu-
raco na boca retrata também a vida num mundo 
religioso e absolutamente maniqueísta dividido 
entre bem e mal, anjos e demónios, do qual a avó 
e o padre Porfírio são os principais apologistas. 
É sobre estas entidades que acaba por se debru-
çar também grande parte da reflexão a que esta 
obra incita, não sendo esta a única vez que nas 
obra artística de Aragão se discute (e por vezes 
de satiriza) a religiosidade fanática, que pretende 
ordenar ainda mais o mundo, que cataloga pe-
cados e prega os bons costumes. A certo ponto 
esse fanatismo acaba por revelar um certo deses-
pero associado, porque parece que até essa visão 
de um mundo transcendente vai falhando, aca-
bando por se assumir a decadência da santidade 
num mundo cada vez mais tomado pela cultura 
de massas e pelas novas tecnologias:
"e desculpou [a avó] os santos: talvez os prédios al-
tos e a electricidade e os automóveis e as telefonias 
e as televisões tenham amedrontado os estumes-
cidos hábitos das celestiais criaturas. e estabeleceu 
uma desmanchada relação: quanto mais luz elétrica 
menos milagres e menos santos". (p. 88)
"se houvesse um pouco de publicidade bem fei-
ta talvez os santos se pudessem salvar. isto é tal-
vez voltassem a fazer milagres. e pareceu-lhe até 
acertado. moderno. se lançassem mão da pu-
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blicidade como os americanos que até faziam a 
guerra quando não era preciso? certamente uma 
boa publicidade ajudava. claro que já não pegava 
o estafado compre um que vale por dois. não se 
poderia dizer: compre um São Lourenço que vale 
por dois santos quaisquer à sua escolha. mas tal-
vez desse resultado uma melhor divulgação dos 
antigos milagres. e conseguir milagres modernos. 
mais actuais. usando mesmo uma boa e destacada 
agência de publicidade". (p. 140)
Ao longo da vida pacatamente normativa e re-
ligiosa, vão despontando partes dessa cartilha 
que tudo controla, chamando-se ocasional-
mente à atenção de que os meninos não falam 
à mesa e os doces em excesso fazem mal à saú-
de. É este o fraco guião de uma vida claramente 
apresentada como uma encenação permanente, 
na qual todos encarnam personagens e papéis 
sociais previamente estabelecidos, fugindo às 
grandes questões e procurando o silêncio sobre 
o que não deve ser falado (que é quase tudo). 
Mas entre a moral e a boa etiqueta, percorre-se 
também o interior de personagens amordaça-
das e presas dentro dos seus pensamentos, com 
o secreto desejo de desestabilizar e de ter todos 
os outros sob o seu domínio. Numa aparência de 
ordem estabelecida (que o autor faz questão de 
evidenciar como fachada), torna-se claro para o 
leitor o sufoco do quotidiano, do qual se deseja 
sempre uma fuga sem nunca se saber como a 
procurar. Em tempos nos quais é patente a bru-
talidade da falta, da saudade também do que 
não se teve, escondida sempre em interiores 
mascarados e observadores, a pergunta que pa-
rece colocar-se é sempre a mesma: “Será possível 
uma merda sem um futuro que compense? Mas 
onde era o futuro? Onde?” (p. 15)
4. DESTRUIR PARA RECOMEÇAR
"realmente o melhor era comer. comer muito. co-
mer apenas. para que se havia de complicar as coi-
sas arranjando perguntas sobre tudo? para quê? 
que se ganhava com isso? qual o lucro? o proveito? 
porque não se deixavam as coisas quietas no mes-
mo sítio? sem lhes tocar: quem tem o comerzi-
nho garantido nem calcula a fortuna que tem". 
(p. 181-182)
Um Buraco na boca retrata, então, um bafiento 
quotidiano de estagnação, complacência e bons 
costumes, onde se deve aprender a calar, a con-
sentir, a aceitar as coisas tal qual elas são. E por 
isso é uma obra que, nas entrelinhas, existe entre 
a evidência de que “tudo é feito para se perder” 
e um escondido anseio de ver tudo começar de 
uma outra forma. Em determinado momento, o 
sujeito alerta Aninhas para o comportamento 
das formigas que, vendo parte da sua comunida-
de esmagada, voltam a realinhar o carreiro, pros-
seguindo como se não tivesse havido perda e 
dor. Perante a dor do sujeito que, como a do cão, 
“dói mesmo no meio de outra dor”, impera nesse 
momento pensar-se se seria mais positivo fazer 
como as formigas e esquecer a dor, encarreirar 
e prosseguir caminho. Ou se a dor e o luto são 
inerentes e necessários à perda – se são, apesar 
de tudo, um modo de reagir. Perante a urgência 
ensurdecedora da mudança, é manifesta uma 
vontade de catástrofe, de algo que destrua tudo 
para que se reaja de algum modo e para que a 
realidade se possa transmutar numa outra coisa, 
diferente, talvez mais livre. 
"guardávamos o desejo escurecido de que um dia 
iria acontecer qualquer coisa de diferente. Um dia? 
Mas quando? Talvez qualquer coisa sobretudo de 
imprevisto. E sentados à mesa do café pensava-se 
obstinadamente: se ruísse a fachada do prédio em 
frente? O da Companhia de Seguros. Ou se mor-
resse de súbito o gerente do café Centauro e tom-
basse mesmo à nossa vista sobre a ganância do 
balcão? Se o governo rebentasse? Fosse ao ar? Ou 
ainda: se a cidade principasse a apodrecer?" (p. 13)
"quem dizia que um dia ia mudar? que iria ser dife-
rente. quem falava na suspeita dum remédio para 
tornar possível o alívio das ideias magoadas e a das 
dores contidas no avesso das coisas sentidamente 
acumulando-se? […] e quem dizia que ia mudar? 
mas como se melhora o desentendimento?" (p. 169)
"foi então que concebemos a destruição como 
a maneira melhor de transformar o que havia à 
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restando apenas uma pasta de penas, sangue e 
terra que “nem serve para canja”. Quase lembra 
a abelha de Carlos de Oliveira, que morre arras-
tada pelas gotas de água no desfecho de Uma 
Abelha na Chuva. Não podemos, no entanto, es-
quecer a muito maior potencialidade de abertu-
ra narrativa de Um buraco na boca relativamente 
ao romance neorrealista. Se os restos mortais da 
galinha são a última (ou a primeira) imagem ale-
górica que nos é apresentada, que lembra a ga-
linha sem nunca a conseguir trazer de volta, este 
episódio pode ser, afinal, o fim que se esperava. 
O fim, a morte, que é sempre um princípio tam-
bém. O fim de um livro, que pode ser um princí-
pio se escolhermos lê-lo de trás para a frente. E o 
fim de algo – a literatura? o regime político? am-
bos? – para que o novo possa emergir. Para que 
a mudança tente compensar o que se perde. E 
para que a falta, embora sempre presente, possa 
ser um pouco mais longe. 
"e apesar de tudo resolvi esperar pelo princípio das 
coisas. embora se tratasse dum começo dissolvido 
e inesperado. certamente uma parte importante 
do que faltava chegaria um dia. a seu tempo. sim. a 
seu tempo. haveria de chegar". (p. 74)
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nossa volta. e isso chegava ao mais fechado do 
que se podia pensar. transformar essa ordem 
imposta numa desarrumação sujeita. desfazer 
aquela parecença quieta da morte oﬁcialmente 
autorizada. na realidade não seria melhor mudar 
o sítio das coisas? passa-las dum lado para outro. 
misturar o futuro. talvez com a mudança rejuve-
nescessem". (p. 163)
Quebrar o silêncio, acabar com o bem e o mal, 
os anjos e os demónios, o oficial e institucional-
mente aceite, a moral e as normas de conduta. 
Esperar qualquer acontecimento, qualquer des-
moronamento ou implosão, esperar a morte 
como algo melhor que a morte simbólica de 
nada fazer ou nada ter a dizer. Esta é uma histó-
ria que fala da dor, da ausência, do medo, com 
claras (embora não explícitas) alusões a torturas 
da PIDE. É uma história que fala do silêncio, e 
que questiona a aprendizagem de nada pergun-
tar. Que conta as notícias do Vietname, da morte 
indizível, e, nas entrelinhas, da guerra colonial 
sobre a qual não podia falar e sobre a qual, como 
as formigas, talvez nunca se tenha feito o neces-
sário luto. Um buraco na boca é o que se diz e o 
que não se diz. É a denúncia da norma, e é a sub-
til desobediência. Pode ser, por isso, um tratado 
sobre a própria forma de fazer literatura, numa 
atitude de destruição ainda típica das vanguar-
das. E pode ser também, é claro, uma denúncia 
política, num momento pré-revolucionário divi-
dido entre o sufoco da repressão e o cansaço da 
uma realidade sempre igual. 
"e como se repousa o olhar? em que lado descan-
sa? e depois: é possível algum regresso? alguma 
maneira de regressar? e mesmo que houvesse por 
onde se começava? pelo olhar? pelo esforço das 
mãos? por outro buraco na boca?" (p. 97)
A história, segundo a sua ordenação (talvez não 
tão) aleatória, termina com o aproximar de uma 
máquina amarela da Companhia – possivelmen-
te para uma demolição ou remodelação –, cujo 
som parece anunciar uma espécie de apocalip-
se e que vem agitar aquela que podia ser mais 
uma calma refeição familiar. Uma galinha branca 
corre em direção à máquina e é esmagada, dela 
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